周邦彦

【瑞龙吟】
　
　　章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来何处？黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。　　前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园饮露，东城闲步？事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

　
　　此词写故地重游之恋旧伤离之愁绪。男性抒情主人公故地重游时，清晰地回忆起当年在此地艳游的经历，尤其是那位与他曾经有过一段缠绵之情的青楼坊陌风尘女子。“个人痴小”，言其娇小天真，玲珑可爱，初度接客，未失淳朴，这是一位雏妓。“乍窥门户”，既指其初涉风月场，依然有清新之感；又指其半掩门户、欲藏还露之招徕嫖客的职业手段，给人以“犹抱琵琶半遮面”的羞涩感与朦胧美感，这是最能逗引嫖客神魂荡漾之处。“浅约宫黄”，写其薄施脂粉，不掩天生丽质。“障风映袖，盈盈笑语”，写其略解风情，倚门卖笑，这是职业训练的结果。“吟笺赋笔，犹记燕台句”，用典写这位女子的知音赏诗。这样一位既美丽又多情的歌妓，词人自然也是爱慕不已，别后则常常思恋，重来时就有了物是人非的“伤离意绪”。其实，“旧家秋娘，声价如故”，便透露了伊人移情别恋的现况，以及词人被冷落遗弃之后的辛酸苦涩。词人如果不是处在失意之中，就不会有这种辛酸苦涩的笔调。
　
　　【风流子】
　
　　新绿小池塘。风帘动、碎影舞斜阳。羡金屋去来，旧时巢燕，土花缭绕，前度莓墙。绣阁凤帏深几许？曾听得理丝簧。欲说又休，虑乖芳信，未歌先咽，愁近清觞。　　遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香。天便教人，霎时厮见何妨。

　
　
　　词人于元祐末曾任溧水令，多少有受旧党排斥的意味，于是产生了厌倦在外地卑官微职的生活。这首词借溧水风光的描述，抒发了这种无法排遣的苦闷。上片用秀丽圆融的诗句把江南初夏的景物和潮润的气候条件写得形象逼真而又细致入微。首三句点明时令，渲染初夏风光。“地卑山近”二句进一步刻画其地、其景、其事，江南梅雨季节的景色宛然入目。“人静乌鸢自乐，小桥外新绿溅溅”，加倍烘托心情的不佳。“乌鸢”的自乐与新绿的欢快，是乐者自乐、哀者自哀，与词人无法产生共鸣。未三句承此，直接爆发出近似贬谪的苦痛之情。下片写漂流之哀伤。换头以“社燕”自比，暗示生活无定，四处奔波，有寄人篱下之感。漂流身世，宦海浮沉，牢骚不平又怎能不油然而生？“且莫思身外，长近尊前”两句，笔意陡转，欲借酒驱愁。这是针对上述漂流失意而产生的无可奈何的办法，其中隐含难言之苦。然而“长近尊前”仍无济于事，原因是“憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。”这三句又翻进一层，叙说饮酒听歌反而更增添心中郁闷。百般无奈，设想只有进入醉乡才能暂时忘却无尽的烦扰：“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”难以排遣的忧愁经过几次转折，达到高潮便戛然收束。
　
　　【苏幕遮】
　
　　燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。　　故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

　
　　仕途困顿，他乡逢秋，周邦彦属于感伤类词人，于是，不免悲悲凄凄起来。“绿芜凋尽”，“暮雨生寒”，周围的环境凄神寒骨，身处异乡的词人倍感不适。清陈廷焯《云韶集》评云：“起只二句，便觉黯然销魂。下字用意，无不精练。沉郁苍凉，太白‘西风残照’后，有嗣音矣。”以下“裁剪”声传来，勾引出对家人的无限思念，反过来陪衬眼前流落的孤寂冷清。所以，词人才有此一“叹”。“露萤清夜照书卷”成为词人摆脱寂寞、消磨时光的最好手段。羁旅凄凉中，追忆往日的友情也是一种安慰。下片便转写对“故人”的“离思”。这种思绪与旧日“诗情”结合，清雅脱俗。“凭高眺远”无用，只好借酒浇愁，“醉倒山翁”了。
　
　　【少年游】
　
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。　　低声问：“向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”

　
　　这首词写旖旎风流的恋情。上片烘托室内气氛，渲染室内的安恬静谧、纯净闲雅；下片换头“低声问”三字直贯篇终，极写对恋人的温柔体贴和婉言劝留。这首词构思别致，这主要表现在场景的布置与细节的选择上。词人没有选取离别相思之类的场面，也没有选取别后重逢惊喜的一刹那，而只是通过“并刀”、“吴盐”、“新橙”“锦幄”、“兽香”这样一些比较简单的道具布置出一个安恬静谧的环境，然后再通过“破新橙”、“坐调笙”和“低声问”的动作以及“不如休去”的对话，表现爱恋与体贴之情。这样，就洗脱了脂腻粉浓、市尘儇薄的低俗气味，境界较为高雅。这首词的精彩部分主要是靠动作和对话表现出来的。如果没有下片“低声问，向谁行宿”诸句，就不可能含蓄宛转地表现出旖旎风流与温柔体贴的恋情。正如清代谭献在《复堂词话》中评这首词所说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”正因为这首词是靠动作和对话来表情达意的，所以词的语言也有新的特点，即提炼口语，如话家常，纯用白描，到口即消。
　
　　【大酺】
　
　　（春雨）
　
　　对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹粘帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。　　行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国，红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛？

　
　　这首词通过咏春雨写旅愁。通篇围绕着春雨作文章。首三句点题：清晨起来，“宿烟”散去，“春禽”寂静，惟有春雨飞溅声显得格外刺耳。“墙头”三句，随视野所及之雨中青竹，补足“春雨”情态：竹枝经春雨洗涤，箨粉尽去，青翠娇嫩，枝梢在微风中相互触摸“润逼”三句转写室内，细微到个人的点滴感受。已经被“春雨”牵引出来的愁苦意态此时渐渐泛滥。“邮亭”以下六句是追溯，点明愁绪之所由来。上片隐藏在“春雨”背后的羁旅情绪，成为下片的描写重点，而“春雨”则退居为一种背景衬托。羁旅念归是人之常情，偏偏“春雨”连绵，“流潦妨车毂”。“春雨”不能给人带来一丝安慰，却反而处处给人带来困窘。青草青青，落英缤纷，樱桃如菽，是时光无情地流逝，词人倍感“萧索”。今日又能与谁“秉烛”共游、“却话夜雨”呢？歌词在不尽的凄苦思绪中结束，余音袅袅。
　
　　【六丑】
　
　　（蔷薇谢后作）
　
　　正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。　　东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾绩。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？

　
　　这首词惜花伤春，交织着词人对美好事物遭受摧残而产生的惋惜之情，同时夹杂着词人自我身世不幸的感伤、对旧情的眷恋等复杂情感。词人旅居他乡，孤寂无聊，匆匆到了春夏交替、“单衣试酒”的时节，因而感到惆怅。于是就与“春”好好商量。“愿春暂留”是词人的主观愿望，要求很低。但“春”并不理睬词人的恳留，反而“如过翼，一去无迹”。春既匆匆归去，蔷薇自然难以幸免。词人用细节勾画出一幅春去花落的衰飒景象。“多情为谁追惜”的追问，也就清楚地表明了无人怜惜，只有蜂与蝶多情，招呼词人一起凭吊落花。下片词人终于走出房门，在花丛旁留恋不舍。过片屏却一切声响之环境描写，透露出词人无限的伤心，惟有词人声声叹息，显得格外刺耳。“长条”三句反写花对人的留恋，实际上，这是词人惜春伤花之情返回到自身，亦花亦人，亲密无间。“残英”以下再返回到人对花的留恋。词人偶然瞥见枝头残花，顺手摘取插戴。此时，词人无限伤心地想到：如果这朵花盛开时，折取过来戴在美人头上，颤颤袅袅，该是多么美妙的一番景色！至此，一种时光流逝、华年不再、良辰美景已成陈迹的无可奈何之感，洋溢于言外。结尾“漂流处”五句是对落花的殷勤嘱咐。“相思字”的典故是否又牵引出词人对旧情的怀恋呢？这一切都留给读者继续回味。